— Non, non, je ne veux pas que tu saches, c’est une surprise…
Au souper, Valentine, en toilette de soirée, se montra fiévreuse, énervée. Son frère paraissait mécontent, mais avec timidité, et se bornait à marmotter, toutes les cinq minutes, en secouant la tête :
— Quelle drôle d’idée…
Sitôt le dessert avalé, Valentine se dressa.
— Qu’est-ce que tu attends ? dit-elle à Ernest.
Ernest disparut. Fortuné aida Valentine à mettre son manteau ; puis ils descendirent à leur tour.
La nuit était complète. Devant la porte, l’automobile stationnait. Ernest se tenait au volant.
— Tiens, exclama Fortuné, c’est toi qui conduis ?
Ernest haussa les épaules, et, comme Valentine s’installait, il se courba vers Lorillard, en murmurant :