— Dame oui… Quelquefois j’ai envie de m’en aller tout à fait de l’autre côté de la terre avec un type tombé du ciel.
— Vous me montrerez vos chevaux ?
— Tout de suite, si vous voulez. Tenez, c’est cela. Laissons les femmes et allons-y.
Ils revinrent en courant vers la maison et sautèrent dans la voiture.
— Je vous le prends… Cinq minutes.
Son démarrage menaça un rosier et le coup de vent cassa leur vague geste d’excuse.
— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle un instant après, avec un sourire d’une ironie mouillée et complice.
— Gille.
— Tiens, c’est drôle, c’est un peu niais, ça vous ressemble. J’aime cela.
Elle se tenait droite à son volant, ses petites mains dans des gants bien sales. Son vieux chapeau écrasant sur la légère couperose de sa joue une mèche très blonde. Rien que ces artifices campagnards : ni fard, ni poudre.