— C’est moi, peut-être, qui l’y ai mis.
— Il était assez grand garçon pour se dérober.
— Il pouvait aussi bien se laisser conduire jusqu’au pied du mur.
— Oui, je ne lui reproche pas l’abstention elle-même, mais ce que je lui reproche, c’est qu’il ait été ainsi, alors qu’il aurait voulu être autrement.
— Oh ! pourquoi lui en vouloir de négliger un personnage, s’il a d’autres rôles dans son sac.
Là-dessus Gille entra.
Il attendit d’être seul avec Finette, dans la chambre haute et étroite, pleine de livres modestement vêtus, où il n’y avait que le grand divan et des cigarettes.
Ils s’embrassèrent doucement.
— Je voudrais vous expliquer hier.