[122] Miss Lydia de Bunbury que le poète avait rencontrée en 1824, à Pau, où il était en garnison et où il l'avait épousée le 3 février 1825.
Vous me plaindrez, mon ami, car vous aimez comme moi.
Je suis ici, en attendant mon nouveau départ, dans la plus délicieuse ville qu'on puisse voir. Les rues et les maisons sont noires et laides, mais tout cela est jeté pour le plaisir des yeux sur les deux rives de cette belle Loire; d'un côté un amphithéâtre de jardins et de ruines, de l'autre une plaine inondée de verdure. A chaque pas un souvenir.
La maison de mon père est en pierres de taille blanches, avec des contrevents verts comme ceux que rêvait J.-J. Rousseau; elle est entre deux jardins charmants, au pied d'un coteau, entre l'arbre de Gaston et les clochers de Saint-Nicolas. L'un de ces clochers n'a point été achevé et tombe en ruine[123]. Le temps le démolit avant que l'homme l'ait bâti.
[123] Restauré une première fois sous le règne de Louis-Philippe, ce clocher a été complètement refait ces dernières années.
Voilà tout ce que je vais quitter pour quinze jours, et mon vieux et excellent père et ma bien-aimée femme par-dessus tout. Mais je vous reverrai un instant, et il y a tant de consolations dans la vue d'un ami.
Adieu, cher Alfred, mille hommages à votre chère Lydia. Avez-vous terminé votre formidable Enfer[124]? C'est une page de Dante, c'est un tableau de Michel-Ange, le triple génie.
[124] Il faut comprendre, sans doute, votre Satan.
Embrassez bien pour moi Émile[125], Soumet, Jules[126], Guiraud[127] et d'Hendicourt et tous nos amis, auxquels j'écrirai dès que j'aurai quelque loisir.
[125] Émile Deschamps, né à Bourges en 1791, mort à Versailles, en 1871. L'un des premiers adeptes du Romantisme. Il fut un des fondateurs de la Muse française de Victor Hugo, dont il demeura l'ami, collabora aux Annales de la Littérature et des Arts, au Mercure du XIXe siècle, etc. Poésie, drame, roman, études historiques et littéraires, Émile Deschamps embrassa un peu tous les genres. Ses œuvres complètes ont été publiées en six volumes, chez Lemerre (1872-1894).