A seule, hélas! pu te soustraire:
Tu cessas bien à temps d'être toi, d'être frère,
Le premier frère fut Caïn.
Oui, certe, et dans ce mot ne vois pas un outrage;
L'outrage serait lâche autant que solennel.
Ton cœur fut assez chaud pour qu'un moment d'orage
En toi pût allumer un foudre criminel...[48].
[48] Victor Hugo avant 1830, pp. 273-274.
Plus de deux mois, on avait caché ce triste accident au général Hugo, espérant quand même un mieux impossible. Les frères redoublaient de soins autour du malade et leurs ressources s'épuisaient.
Le 20 décembre enfin, Victor se décidait à faire appel à son père et lui adressait cette lettre désolée.