«Le pantalon couleur de chair, strictement appliqué sur la peau, irrite l'imagination et ne laisse voir qu'en beau les formes et les appas les plus clandestins.»
Pantalons de merveilleuses, pantalons de Thérésia Cabarrus, maillot plus encore que pantalon, dont le Portefeuille d'un Incroyable[133] et le joyeux caricaturiste Robida ont également chanté le los:
«Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus, devenue la citoyenne Tallien, est la reine de la mode, elle se montre à Frascati, ainsi vêtue ou plutôt dévêtue, sa robe à l'athénienne, fendue latéralement, laissant voir ses jambes dans un maillot couleur chair, avec des cercles d'or à la place des jarretières et des cothurnes à l'antique et des bagues à chaque doigt de ses pieds de statue»[134].
D'autres, des professionnelles, étaient plus dévêtues encore. Elles avaient bien emprunté à Thérésia Cabarrus sa jupe de gaze, mais, pour mieux faire valoir leurs charmes, elles avaient négligé d'infliger à leur nudité le mensonge d'un maillot.
Les inspecteurs de police dont les potins et les ragots cherchaient à tromper, le matin, l'ennui de Louis XV, n'étaient pas morts avec l'ancien régime. L'un deux, semblant avoir, par avance, trempé sa plume dans l'écritoire de Joseph Prudhomme, rendait compte ainsi à la place de Paris de ce que l'on voyait, le dimanche 26 mars 1799, dans le Jardin des Tuileries:
«A 7 heures du soir dans les Tuileries, deux femmes se promenaient, étant vêtues d'une chemise de gaze rose sous laquelle on voyait leurs corps absolument nus.
«Cette mise indécente a occasionné un attroupement de curieux. La Garde a fait justice au total, en dissipant l'attroupement et en chassant ces deux femmes[135]».
Une couverture eût été plus indiquée que la main de fer, eût-elle chaussé le gant de velours. Les malheureuses ne devaient pas avoir chaud.
En dehors des rhumes, des bronchites toujours à craindre et de la garde qui semblait avoir abandonné les barrières du Louvre pour s'intéresser davantage à celles qui n'étaient pas opposées à la curiosité des hommes, ces élégances n'étaient pas sans danger.