Il entra dans l'auberge dont on lui ouvrit les portes avec respect, et on lui offrit à dîner à table-d'hôte, car c'était l'heure du repas, lorsqu'il eut enfermé ses éléphans dans la cour, et qu'il les eut nourris et abreuvés. Il accepta et se mit à table, où il fut comblé de politesses par tous ceux qui s'y trouvaient, et qui étaient muettes, aucun d'eux n'entendant sa langue, ni le grec qu'il parla, espérant que dans le nombre quelqu'un l'entendrait. (Il l'avait appris dans son ancien voyage.) Ce fut en vain…. Enfin, il fut satisfait des étrangers qui se trouvaient avec lui, et se crut transporté dans les environs d'Athènes, en découvrant la même urbanité dans les hommes qu'il rencontrait dans ceux de Paris. Il tira le plus heureux augure sur le caractère des français d'après ce qu'il voyait. Il se dit qu'une nation polie ne pouvait être méchante, et qu'elle pouvait avoir, tout au plus, des vices généraux…. Alphonaponor jugeait assez bien, comme on le voit: cependant j'aurais désiré qu'il se fût laissé un peu moins séduire par la politesse; et il aurait du distinguer qu'elle n'est qu'un accessoire des autres vertus, et que, chez nombre de peuples, elle n'est qu'un signe trompeur. Ce que je dis ne regarde point ma nation, à qui on ne pourra jamais refuser le caractère de douceur et de bienveillance envers les étrangers. Ses ennemis sont forcés de lui rendre cette justice; et le philosophe, tout en attaquant ses défauts, doit s'attacher à proclamer ses qualités.
Lorsqu'Alphonaponor eut dîné, il voulut partir pour la capitale, et il l'annonça par signes à son hôte. Celui-ci lui apporta aussi-tôt la carte. Voyant que le voyageur ne le comprenait pas, il lui montra une pièce d'or, en lui faisant entendre qu'il fallait lui en donner une semblable. Alphonaponor lui ayant fait signe qu'il n'en avait point, l'aubergiste se montra mécontent, et sembla le menacer d'arrêter ses éléphans…. Alors le Voyageur, qui comprit sa menace, se dit en lui-même: «Je vois qu'en ce lieu l'or fait tout comme en Grèce et à Rome.» c'est une épidémie qui paraît née avec ce globe, et qui s'y propage par-tout comme la peste. Quelle-est donc cette manie de tout immoler à ce morceau de boue? Je plains cette nation de n'être pas hospitalière, et de suivre le mauvais exemple. Je crains bien que l'or ne parvienne à étouffer en elle les vertus….
Après avoir réfléchi un instant, il se rappela qu'il avait, outre ses instrumens de physique, dont il ne se serait pas défait pour rien au monde, eût-il fallu combattre le village entier, des morceaux de cette matière qui servaient à assolider les selles de ses éléphans; et il résolut d'en détacher deux clous qu'il voulut donner à l'aubergiste. Ce dernier n'avait pu les voir, les selles étant couvertes par d'immenses housses qui les enveloppaient.
Enfin Alphonaponor, qui, à tout prix, ne voulait pas être en reste avec personne, détacha deux clous de ses harnais, et les donna à l'hôte, qui les reçut avec méfiance, et ne le laissa partir que lorsqu'il eut fait passer les deux morceaux d'or dans les mains des autres voyageurs, et qu'il fut convaincu qu'il était payé. Sans doute, il aurait du être satisfait; Alphonaponor n'ayant pas fait la dépense réelle de trente sols, car il n'avait mangé que du pain et des légumes, et il lui donnait pour plus de six louis pesans de cette matière. Cependant l'aubergiste parut ne point l'être, l'or n'étant pas monnoié. Cette espèce d'homme, Alphonaponor en aurait fait la réflexion s'il l'eut connue, est la plus bizarre et la plus intraitable qui soit sur la terre.
Enfin le voyageur monta sur son éléphant, et prit au grand trot le chemin de Paris, en se disant que, dans la Lune et tout état bien policé, un voyageur ne serait pas obligé de déclouer ses harnois pour payer le plus modique des dîners et l'abri de ses montures; et il offrit un hommage aux grecs, dont il exalta l'amour de l'hospitalité….
Il examina avec étonnement, dans sa route, les murailles de boue qui ceignaient ou bordaient les villages. Lorsqu'il en vit formées avec des ossemens, le dégoût le saisit; et il se dit: «il n'est pas possible que cette ville soit ce qu'elle m'a paru avec mon télescope; ou bien la bizarrerie le bon et le mauvais goût se sont associés pour la construire….
Le trot de ses éléphans équivalant au moins au galop des chevaux barbes, il arriva dans quelques minutes aux portes de la capitale. Il franchit les barrières, en n'écoutant pas les commis qui semblaient vouloir sonder le ventre de ses éléphans, il s'avança dans le fauxbourg St-Marceau … «m'y voici enfin, dit-il: mais tout-à-coup il se frotta les yeux, et crut dormir, lorsqu'il apperçut les masures qui composent ce fauxbourg, ses rues étroites, sales, qu'il regarda comme des ruelles; et il s'écria: «je m'abuse; je ne suis pas à l'entrée de cette grande cité: ordinairement un beau palais a un péristile majestueux…. Cependant, après s'être rallié, il vit qu'il était dans un des fauxbourgs de la capitale. Il fit, dans sa pensée, la comparaison des magnifiques rues qui conduisent au centre de la capitale de la Lune, et il pensa que le satellite est bien au-dessus de la planète.
Il poussa plus loin. Après avoir grimpé un monticule escarpé, et aussi mal entouré que l'entrée du faubourg, où il ne découvrit pas l'industrie accompagnée de l'aisance, il arriva en face du Panthéon. Il s'arrêta à son aspect, et se dit: «voilà un bâtiment qui offre un bel aspect.» En même-tems il ne put s'empêcher de rire en observant ses alentours. «Oh! s'écria-t-il, c'est de la dorure sur un manteau de drap déchiré!» Il s'avança vers le petit tertre, qu'on nomme place, pour l'observer, et il réfléchit qu'il fallait que celui qui avait donné l'idée de placer ce monument en ce lieu fût un insensé. «C'est pour les habitans de la Lune et les voyageurs qu'on a voulu le construire, et non sans-doute pour les habitans de la Cité!» s'appercevant que dans l'endroit où il est placé, il n'est apperçu d'aucun point de la ville, et que les Parisiens ne peuvent le voir que lorsqu'ils sont en route, il s'interrogeait, en se disant: «Pourquoi sont faits les monumens dans une ville?» Pour frapper à chaque instant les regards de ceux qui l'habitent; pour leur donner une idée de leur grandeur, de leur génie, et pour concourir sur-tout à l'utilité publique. Pour cela il faut qu'ils soient en harmonie avec la cité…. J'entrevois que l'harmonie est méconnue en ces lieux, quoiqu'elle soit la base sur laquelle le bon et le beau s'établissent…. Combien ce monument fait ressortir la laideur de ce qui l'entoure!»
Il s'avança jusqu'au centre de la ville, suivi d'une multitude de personnes qui, à l'aspect de ses éléphans, de sa figure et de son costume, s'était rassemblée autour de lui, et qui grossissait sans cesse. Les atteliers, les magasins, tout était abandonné dès qu'on l'appercevait: on se heurtait, on s'injuriait, on se battait pour l'approcher de plus près. Alexandre, en entrant à Babylone, n'eut pas une escorte aussi nombreuse qu'il ne l'eut avant d'arriver au Pont-Neuf. Alphonaponor ne se déconcerta point en voyant cette cohue: il continuait même ses soliloques, en se disant: «je vois que je suis chez un peuple qui immole jusqu'à ses travaux à la curiosité. Si ce n'est pas une preuve de sagesse, du moins ce n'en est pas une de méchanceté. Le curieux est léger; l'homme léger n'a pas la force de nuire. Cependant il ne pouvait concevoir que deux éléphans, dont on ne voyait pas les aîles, qui étaient cachées sous leurs housses, ce qui, selon lui, aurait pu piquer l'attention, pussent exciter un tel enthousiasme. Quant à sa personne, il ne pensait pas qu'elle dût paraître extraordinaire. Il portait une robe longue, à peu près faite comme celle des Grecs, et, sur son visage, il ne découvrait aucun trait qui fut différent de ceux de ce peuple.
Lorsqu'il fut arrivé au Pont-Neuf, il jetta sa vue sur les bâtimens qui bordent la rivière, notamment sur le Louvre, dont il appercevait la colonade et qu'il analysait d'un coup-d'oeil; et il dit: «on trouve ici les arts; mais encore un défaut d'harmonie. Quel est donc l'aspect de cette colonade? Ne peut-on la contempler qu'en oblique?…. Son imagination commença à s'égayer, en trouvant au moins un aspect de cité.