Et, lorsqu’il parlait, racontait ce qu’il avait vu, — du temps qu’il pouvait encore voir ! — le son de cette voix leur était insupportable.
— Il nous embête, celui-là, avec ses croix et ses discours, pensaient-ils. On ne vient tout de même pas au bobinard pour y recevoir des leçons !
Ils vidaient rapidement leurs verres et se retiraient.
D’autres, dont les fils ou les gendres étaient au front et qui allaient chercher au 17 l’oubli de leurs angoisses paternelles, en ressortaient, aussitôt qu’ils avaient aperçu M. Adolphe, avec l’effroi d’apprendre un malheur, lorsqu’ils rentreraient chez eux.
Hommes jeunes ou déjà sur l’âge, qui avaient participé à la démonstration de sympathie dont le héros de la rue des Trois-Raisins avait été l’objet lors de son retour ou s’y étaient associés par la pensée, tous, maintenant, désertaient l’établissement où, seul, l’élément militaire continuait de fréquenter.
Sans pouvoir s’en expliquer la cause, M. Adolphe constata ces désertions. De même, il constata le fléchissement des recettes.
— Il y a quelque chose, disait-il parfois à Mme Mireille, quelque chose qui ne va pas.
Mme Mireille ne savait que trop ce qui n’allait pas et pourquoi, en dépit du sacrifice qu’elle avait fait, dans le dessein de la fixer, la fortune, une fois encore, se détournait d’eux. Pour ne point le dire ou éclater en sanglots, elle se mordait les lèvres.
Souvent, il ajoutait :
— Et puis, tu ne surveilles pas ton monde. Je suis sûr que tu te laisses gruger.