L'hôtel était encombré de Russes et d'Anglais, de touristes dont la gaîté sonnait faux à mon oreille... On me servit un souper auquel je ne touchai même pas.
A neuf heures, à peu près, je sortais de là, en priant qu'on m'indiquât ma route.
Il faisait nuit noire, avec une brume épaisse, et moi, qui arrivais de la lumineuse Afrique, je me sentais affreusement dépaysé.
Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et désertes; enfin j'arrivai devant la maison que je cherchais; c'était un vieil hôtel aristocratique à la porte armoriée.
Je tremblais comme un enfant à cette porte... Aucune lumière, aucun mouvement dans cette maison, où j'étais venu jouer ma vie... Je levai la main pour frapper... j'avais comme un vertige, je ne respirais plus[10]....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
... Nous repartîmes paisiblement et la diligence prit, sur la grande route, une allure plus rapide.
Il était environ midi, les montagnes de la Savoie avaient une splendeur inusitée sous ce beau ciel d'automne; c'était encore, comme hier, une de ces journées pures et tièdes de l'«été de la Saint-Martin», une de ces belles journées qui ont tant de charme parce qu'elles sont les dernières... J'éprouvais ce sentiment de calme qui suit les impressions violentes et qui est une lassitude du cœur...
Annecy apparut, tout baigné de soleil; j'avais hâte d'y revenir et d'y retrouver l'ami que j'avais laissé...
Mon pauvre ami travaillait à la journée dans une usine de fer, où il gagnait péniblement le pain de sa vieille mère et de sa sœur.