Il lui montra du doigt le rocher sur lequel ils se trouvaient, et avec ce ton de mélancolie qu’il avait pris depuis la mort de Mme du Closquet, l’invita à s’asseoir sur les quartiers de roche, au pied de la tombe illustre qui leur faisait face.
— Restons ici un moment, Joël. La place est toute choisie. Les importuns ne nous troubleront pas.
A quoi songeait-il, présentement, le vieux maître ? Nul n’aurait pu le dire.
Par une de ces échappées naïves de l’imagination dont les vieillards sont coutumiers, surtout lorsqu’une laborieuse existence a rendu plus lourdes les années qui pèsent sur leurs fronts, l’oncle de Joël et de Maïna laissa d’abord sa pensée prendre du champ.
C’était l’heure mystique par excellence, celle où l’astre à son déclin touche au terme de sa course.
Un caprice de l’atmosphère avait apaisé les haleines du large. La coupole du firmament s’était éclaircie, et les nuages, se repliant à la manière de rideaux sombres, s’entassaient à l’horizon, aux quatre points cardinaux, en paquets d’ouate épais et ronds, disposés ainsi qu’une garniture capitonnée.
A l’extrême bordure de l’Occident, l’astre s’enfonçait derrière un portant de pourpre, et les rayons relevés mettaient à ses arêtes une frange d’or en fusion.
Au-dessous, la mer reflétait ce couchant de féerie, se teignant successivement de toutes les splendeurs du prisme épanchées sur son miroir sans rides.
A l’entour du rocher, piédestal d’un sépulcre, des oiseaux blancs et gris, mouettes et goélands, voletaient, faisant claquer leurs ailes.
Quelque chose montait sur la mer, comme un bruissement d’ombres qui surgirait du fond de l’abîme, assombrissant lentement les profondeurs, éteignant progressivement les rides lumineuses des lames et envahissant l’atmosphère elle-même, qu’elles saturaient de vapeurs, à l’instar d’une trame invisible et palpitante, dont les plissements enserraient toutes choses et les voilaient insensiblement.