Il n’y avait pas là de quoi « chanter matines », comme disent les gens du Midi. N’importe. Ils étaient les bienvenus, ces deux louis flanqués de leur écu de cinq francs.

M. Le Budinio les prit en riant, serra la main à l’hôtelier, après avoir trinqué au cidre avec lui, et reprit gaillardement le chemin de la maison par le plus court.

En route, le souci lui revint.

Quarante-cinq francs, ça ne mène pas au bout du monde. Il fallait, dès à présent, songer à leur lendemain.

Et le vieillard, qui se rappelait avoir fait à plusieurs reprises l’addition de ses notes, trouvait que le paiement ne se faisait pas tout seul.

Or, il fallait vivre en attendant, et, pour vivre, il faut manger, pour manger, il faut de l’argent.

A qui demander le secours indispensable, ce moyen de laisser courir le temps ?

A cette question primordiale, pleine d’un intérêt vital, la réponse fut longue à se faire.

Rien ne répugne autant à un homme de cœur que la pensée de tendre la main, ne fût-ce que pour un jour, ne fût-ce que pour une heure.

Le vieux Hugh Le Budinio éprouvait cette insurmontable répulsion.