Et, pourtant, il connaissait l’amitié, sous son véritable nom, dans sa plus noble et plus touchante acception.
Lui, l’ami des pauvres, il avait une amie dévouée.
Providence invisible, mais sans cesse attentive, quoique son aînée de dix ans, mais par là même remplissant, en quelque sorte, le rôle de grande sœur, Mme du Closquet veillait depuis des années sur ce grand enfant, car les êtres généreux et bons sont toujours des enfants par un côté.
Ce fut son image qui tout à coup se dessina, dans un rayonnement, aux yeux du vieux médecin.
Et, sans autre réflexion, il prit la route la plus directe de la bienfaisante demeure.
Il n’avait pas fait deux cents pas dans la rue Saint-Vincent, qu’il se trouva face à face avec la vieille dame.
Elle lui secoua énergiquement la main.
— Bonjour, docteur. Je viens de chez vous. Puisque je vous trouve, accompagnez-moi donc chez moi.
— J’y allais, — répondit simplement le médecin, le front penché.
Il ne se doutait guère, le pauvre brave homme, qu’il rééditait la parole de sublime candeur prononcée par La Fontaine pauvre lorsqu’il rencontra Mme d’Hervard.