Les pêcheurs disaient en branlant la tête que cette tourmente-là était une traîtrise de l’onde grise, qu’elle anticipait sur l’équinoxe, et qu’elle avait surpris tout le monde. Les pauvres gens ne voulaient point confesser leur incurie qui les avait fait négliger les avis réitérés transmis par les observateurs du ciel.
Et, comme le disait le docteur, les imprudents payaient, à cette heure, leur imprévoyance.
Ainsi qu’une main tendue d’avance aux naufragés, la jetée allongeait sa courbe élégante au travers de cette ébullition. Mais c’était à peine si l’on en pouvait distinguer le môle à l’extrémité.
Lancées avec la vitesse d’un cheval au galop, les vagues se rejoignaient par-dessus sa chaussée étroite. Quelques-unes, des géantes, accouraient jusqu’au pied du phare et, soudain, prises de folie, bondissaient à des hauteurs formidables, comme pour briser d’un choc cette lanterne de verre dans laquelle allait s’allumer, tout à l’heure, l’étincelle d’espérance et de soutien pour les malheureux en perdition sur l’horizon lointain.
Au firmament, le vent se donnait carrière. Il passait avec des sifflements ou des hurlements sur toutes ces crêtes hérissées, tantôt les nivelant sous une pression incalculable, tantôt s’enfonçant, tel qu’un soc, au plus profond des entrailles de la mer pour les bouleverser, y creusant des abîmes sinistres entre de noires murailles d’eau soulevées jusqu’aux nues.
La terre exhalait sa terreur en plaintes sourdes, en gémissements lamentables.
Le « Vieux Rocher » s’agitait sur sa base ébranlée par les coups de bélier des lames, comme effrayé de ce redoublement de fureur. Mais après chaque assaut il redressait fièrement sa tête de granit, sur laquelle les gouttes salées ruisselaient. Il repoussait l’étreinte de l’humide élément, se dégageait de sa prise et défiait de nouveau la Manche avec une stridente clameur.
Sur le Grand-Bey, la tombe du chantre d’Atala disparaissait parfois sous l’écume. Une attaque en trahison avait emporté une rangée entière de cabines de bain sous les remparts.
Des toitures saisies par les vortex du vent faisaient pleuvoir leurs tuiles à l’entour.
Les rues étaient désertes.