Peu à peu la conversation, sans cesser d’être fort tendre, devint plus sérieuse.
Alors Véronique raconta à son cousin comment la vue des souffrances d’autrui n’avait point produit sur elle l’effet de répulsion invincible qu’elle redoutait avant de subir cette vue.
Tout au contraire, ce spectacle de l’infirmité humaine l’avait bouleversée en un sens de pitié tendre à l’égard des déshérités et des humbles.
Elle conclut même, avec une nuance de mélancolie dans la voix :
— C’est à ce point, vois-tu, Joël, que si je ne devais pas être ta femme, je me ferais religieuse. Et même…
Le jeune médecin bondit à l’énonce de cette réticence :
— Allons, bon ! Qu’est-ce que c’est que cette lubie-là ? Je vais dire à l’oncle de nous marier vite, pour rendre tes velléités de renoncement au monde absolument platoniques.
Cette exclamation ramenait le dialogue au ton de gaîté dont la jeunesse ne peut jamais se départir.
Et, cependant, trois jours plus tard, la jeune fille aborda son cousin avec un air de gravité qu’il ne lui avait jamais connu. Si bien que Joël se sentit un peu inquiet sous le regard doux et triste qu’elle attacha sur lui, comme si elle eût voulu lui faire deviner ses angoisses sans recourir à la parole.
Il voulut en avoir le cœur net sur-le-champ.