— Tu ne l’as pas reconnu, tu ne l’as pas reconnu ?
Elle fit signe que non, les yeux perdus dans ces yeux effrayants.
— Vous lui faites peur, dit madame Auguet.
— Elle ne dira rien, répondit le commissaire. Je les connais, elles sont toutes comme ça. Mais je saurai, je saurai, je vais faire mon enquête !…
Les devoirs de la politesse imposaient qu’on lui offrît à déjeuner. Il but auparavant une absinthe et un cocktail. Assis à la droite de la maîtresse de maison, il fit honneur aux mets, la salle s’emplit du bruit de ses exploits : on lui devait la sécurité de la ville. Une décoration coloniale brillait sur sa poitrine vaste, et parfois il la contemplait, la mime fière. Il parla aussi des vices des noirs.
— Et ceux des blancs ? dit monsieur Auguet, d’un air triste.
— Les blancs ? fit monsieur Toubeau. Est-ce que vous croyez que c’est un blanc, celui qui… Ah ! je vous dis, un blanc, un noir, ça m’est tout un. Je ne connais que le devoir, moi, le devoir ! Le cochon ! Je vais faire mon enquête. A cinq heures, vous aurez du neuf.
Il partit enfin, plein d’une indignation que le repas avait rendue plus haute et plus verbeuse. Mais on eut peine à découvrir Sara. Entre une chaise longue et la muraille, lovée en rond, pareille à une boule noire, elle s’était trouvé une cachette, une pauvre et dérisoire cachette d’animal sans défense ; sa terreur semblait s’être accrue.
Madame Auguet dit à son mari :