» Il me regarda comme un homme regarde un chien en lui montrant un collier de force, et je rentrai le cou.
» — Oui, fit-il, nous en recauserons. Vous réfléchirez, cher ami.
» Et il s’en alla, en sifflant un air.
» Obéir, obéir, obéir ! Et à lui ! Et pour ça ! Ah ! non, non, non ! Je pris une feuille de papier, et j’écrivis au grand chef : « Excellence… »
» Quand ma lettre fut terminée, je la cachetai et la mis dans ma poche. Je ne l’envoyai qu’au moment même où je franchis la frontière. Trois jours après, j’avais pris un engagement à la légion, chez vous. On disparaît comme un noyé, dans la légion. J’ai disparu.
L’homme avait terminé. Aucun de nous deux ne prononça une parole. Il se leva et vit que nous restions assis, sans bouger un doigt. Il eut encore un petit rire, et dit :
— Allons, donnez-moi un dernier verre de porto.
Je pris une bouteille pleine dans la caisse et la lui tendis, sans répondre, comme à un mendiant importun. Il blêmit, et la jeta dans le fleuve obscur.
— Idiots ! cria-t-il, idiots ! Une taupe, dont les trous vous ont fait trébucher, vous l’écraseriez, n’est-ce pas ? Eh bien, les trois quarts des hommes ne sont que des taupes, de nuisibles et méprisables taupes. Idiots !