— C’est qui ?
Alors il vit Armide. Le bruit de ses pas l’avait réveillée, et elle regardait, à la lueur de la lampe. Il se dressa, tout interdit.
— Dors ! fit madame Edmée d’une voix fâchée à la petite Armide, en allant vers le lit.
— Ah non ! cria Barnavaux, non. Pas ça, nom de Dieu ! Pas ça !
— Barna ! dit encore madame Edmée, d’une voix suppliante.
Mais il avait déjà bouclé son ceinturon. Et claquant la porte, il s’éloigna pour jamais, sombre et semblable à la nuit.
Le vent soufflait du nord-ouest : un vent froid, mais régulier, qui ne fatiguait pas la Devonia. Le grand navire piquait son chemin tout droit, sans rouler, sur l’eau clapotante.
Le Passager, bien emmitoufflé dans ses couvertures avait installé sa chaise en rotin à l’arrière, dans le couloir qui sépare le bordage des vitres du salon des premières, sous le vent, et au sud par conséquent. La chaîne du gouvernail passait dans une espèce de rigole, près de lui, et quand le timonier changeait de direction, cette chaîne bien huilée, glissant sur des galets de fonte, ne faisait entendre qu’un ronflement contenu. L’arbre de l’hélice, vissant dans l’onde inerte ses quatre ailes frémissantes, ébranlait toute cette grande nef d’une rumeur perpétuelle, mais plus sourde encore. A l’avant, dans une des cages de l’oisellerie, des pigeons roucoulaient. Et tous ces bruits étant monotones, le Passager allait s’endormir.
Une voix lui dit :