—Non, dit son mari, il ne pouvait pas avoir peur.
Et à ces simples mots, une même révélation éclata dans leurs âmes.
—Tu savais! dit madame Hermot. Oh! mon ami, tu savais donc!
—Et toi aussi! cria Hermot. Ah! que tu es brave! Ma pauvre, ma pauvre femme!
Ils venaient de comprendre qu’ils avaient maintenant le droit de pleurer ensemble, et qu’ils allaient s’aimer, pour leur long sacrifice commun, comme jamais encore ils ne s’étaient aimés.
LA PEUR
—C’est très drôle, dit le peintre Bervil en posant sur la table brune de la brasserie le journal qu’il venait de lire. C’est vraiment très drôle.
Il riait silencieusement. Son amie Suzanne Demeure demanda:
—Qu’est-ce qui est drôle?
—Ça ne vous amusera pas: vous ne connaissez pas la personne. Mais le maître, dit-il en se tournant avec une nuance de respect vers le sculpteur Darthez, le maître l’a connue, lui!... Ce n’est qu’une annonce de quatrième page: «Mademoiselle Élise Dorpat, somnambule extra-lucide. Tout le passé! Tout l’avenir!»