—Tiens, dit-il, parlons plus de ça. Nous v’là rendus à c’maison. Viens prendre une chope, avant l’souper.
Ses grandes courses à travers le monde avaient rendu Bogaërt ivrogne. Mais il gardait toujours la tête froide, orgueilleux de bien porter la boisson.
—C’est du genièvre qu’il faut prendre, à c’t’heure, dit-il, pas d’la bière.
—J’en ai aussi, du genièvre, affirma le camarade, fièrement.
Ils entrèrent. Les quatre enfants de Céline, celle à Delebecque, jouaient sur le trottoir de briques, assez loin de la porte. A force d’attraper des coups toutes les fois qu’ils approchaient des deux marches du seuil, parce que leur mère, qui les passait au grès le samedi, voulait les conserver sans tache le plus longtemps possible, ils avaient pris une idée religieuse de la propreté et de l’obéissance. D’ailleurs, malgré leur ivresse, Bogaërt et Delebecque firent eux-mêmes attention: ils enjambèrent les degrés pour ne rien salir.
La maternité donne à beaucoup de Flamandes pauvres une beauté qui ne tient pas à leurs traits. Les yeux bleus de Céline étaient presque délirants dans sa figure maigre; son teint, fait pour être éclatant, s’était plombé, elle avait un nez, trop mince et trop long à la fois, et l’épuisement de ses forces tirait les deux coins de sa bouche. Mais quand elle avança vers les deux hommes, elle eut un geste d’une fierté singulière. C’était comme si la petite maison et la postérité sortie de ses flancs, non pas elle-même seulement, recevaient son mari et son hôte. Telle est la façon, à la fois ingénue et magnifique, des femmes de cette race d’être ménagères. Quand Bogaërt eut fait ses politesses, Céline emplit trois chopes d’une bière pâle, qui moussait très peu.
—C’est du genièvre qu’il veut, l’copain! dit Delebecque.
Et comme elle hésitait, voyant qu’ils étaient déjà très pris, une espèce de rage lui vint, un de ces désirs d’ivresse et de fatigue qui veulent être satisfaits tout de suite.
—Non de Dieu! cria-t-il, j’vas y aller, dans c’cave!
—Prends garde! dit Céline. C’est r’lavé seulement de c’t’heure. Des œufs qui s’avaient cassé.