—Elle viendra me voir aujourd’hui à Arras, dit-il. Elle prend le train de 4 h. 27.

Delsarte était un brave homme. Il dit tout de suite:

—Celui qui passe ici à cinq heures vingt-cinq? Eh bien! Doffoy, vous pourrez quitter le bureau à cinq heures. On fermera les yeux.»

Mais il ajouta, par plaisanterie:

—Seulement, vous pouvez faire mieux encore, mon ami, c’est de l’accompagner... Mais oui, puisque vous allez si facilement en esprit d’Arras à Lille, pourquoi ne referiez-vous pas la route en sens inverse, et avec elle?

Doffoy répondit sérieusement:

—C’est une idée.

Il tomba aussitôt, comme il faisait maintenant presque tous les jours, dans une torpeur qui le rendait insensible à ce qui l’entourait, sauf quand on l’interrogeait sur ses rêveries. A la fin, Delsarte demanda:

—Eh bien! est-ce qu’on part?

—Oui. Sa mère ne l’accompagne pas, j’aime mieux ça... Elle a pris le tramway; elle entre dans un compartiment de dames seules, en secondes.