L’homme avait fini par sortir de sa cachette, sans que M. Cauche, tout agité, songeât à le lui défendre. Il avait l’air d’un pauvre diable. Ses pieds nus, sur la descente de lit, étaient très laids.

— J’ai rien pris, dit-il. J’avais encore rien pris.

Mme Cauche cria :

— C’était un voleur, un voleur ! Emmeline, vous voyez bien !

— Oui, madame, dit Emmeline.

— Et si nous n’avions pas regardé ! dit M. Cauche.

Oui, s’ils n’avaient pas regardé ! On avait eu tort de se moquer d’eux : ils avaient eu un voleur, à la fin, et ils l’avaient trouvé.

Alors un étrange sentiment d’indulgence lui vint à l’âme :

— Mon garçon, dit-il, je vais vous montrer la porte. Mais n’y revenez pas.

Le voleur déclara, en termes qu’il vaut mieux ne pas reproduire, qu’il n’avait pas l’intention de recommencer, du moins dans cette maison.