— On peut se tenir à un verre, répondit-il prudemment, mais pas à deux. Le deuxième en appelle un troisième, le troisième exige un quatrième… Et alors ce n’est pas quinze jours de clink qu’on prendrait, mais un mois, peut-être deux… No, sir, thank you very much, mais il faut en rester là.
Je le félicitai de sa haute sagesse.
— C’est pour en avoir trop pris en une fois, ajoutai-je, le doigt sur mon verre, que vous avez fait vos quinze jours ?
Les deux hommes firent « oui », de la tête, sans fausse honte.
— Et les quatre autres, demandai-je, ceux qui viennent de vous quitter ?
Leur poitrine s’emplit d’un vaste éclat de rire. En vérité, depuis dix minutes, ils avaient encore plus envie de rire que de boire un verre de bière, et ça se voyait. Ils étaient malades de fou rire rentré.
— Sir, dit le premier tommy, faites excuse, mais j’en rirai jusqu’au jugement dernier. Je ne peux pas m’en empêcher, malgré que ça soit une conduite inconvenante que de rire devant un gentleman d’une chose qu’il ne peut pas connaître. Mais, je vais vous la dire : ces quatre-là — vous avez vu qu’ils n’avaient pas l’air fiers — ces quatre-là…
— Tu vas gâter l’histoire, interrompit le second, il faut commencer par le commencement.
Alors le premier lui céda la parole, sans jalousie.
— Il faut que vous sachiez que nous deux, Perkins et moi, on avait de l’argent et on avait trouvé une bonne maison, à Estaires, pas loin d’ici : une maison où il y avait non seulement de la bière, mais une chose qui a le goût du gin, un peu plus sucré, meilleur.