— C’est ici, fit-il, d’une voix basse et malheureuse.
Il n’y avait rien dans ce bouge, et il y avait de tout, comme il est de coutume chez les misérables : le lit, trop étroit même pour un seul, l’âtre avec la marmite, la table, quelques chaises de bois, une huche, des guenilles pendues et la provision de bois, des ceps de vigne arrachés, entassée dans un coin.
— Qu’est-ce que c’est, dit Emma interdite, où sommes-nous ?
Le Monarque, comme pour mieux tenir le coup qu’il prévoyait, se cala sur ses deux jambes écartées. Il n’était pas fier.
— C’est chez moi, fit-il humblement. C’est tout ce que j’ai, mon Emma… J’avais menti.
Emma comprit. Elle suffoqua et se mit à pleurer. Puis, marchant vers son mari, elle lui enfonça d’un seul coup huit ongles dans les oreilles. Il ne sentait pas la douleur, mais la coulée lente du sang l’importunait comme des pattes de mouche. Y portant les mains machinalement, il les ramenait sur sa figure, qui apparut, à la lueur d’une chandelle, barbouillée de rouge, ridicule et bouleversée. Le Monarque avait posé à terre la valise de madame Emma, qui fit un geste pour la reprendre.
— Tu peux t’en aller, fit-il, je t’ai menti : c’est ton droit.
Et il ajouta, désespéré :
— Le mariage n’est pas consommé. C’est nul !
Mais madame Emma cria :