Alors, Partonneau, froidement, inscrivit, sur la feuille qu’on lui avait tendue, mon nom ! Je n’eus le temps de voir que cela, et j’allais protester. La fermeté de son regard cloua cette protestation sur mes lèvres. Il demanda, bien doux, tenant toujours la feuille de papier entre ses doigts.
— Et vous, monsieur, puis-je savoir ?…
— Oui, monsieur, moi, des cartes, j’en ai toujours !
Partonneau lut à haute voix, pour l’assistance :
M. Aristide Lebeau, 10, impasse Lebeau, entrepreneur de menuiseries et cercueils.
— Monsieur, fit Partonneau avec une gravité terrible, vous pouvez préparer le vôtre !
Les yeux durs, la lèvre hautaine, il lui présentait les lignes qu’il venait d’écrire, ces lignes dont la première portait mon nom, mon pauvre nom, bien inconnu de tous à ce moment. Le monsieur cossu, de rouge et de bleu devint blanc comme un linge. Il murmura ces mots, pour moi incompréhensibles :
— C’est toujours comme ça ! Toujours comme ça !
Son derrière, son important derrière, commença de ramper vers la sortie, sans quitter la banquette ; au premier arrêt, il s’évanouit, silencieux.
Vainqueurs, nous ne descendîmes qu’à la place de Rennes. Seul enfin avec Partonneau j’osai lui reprocher d’avoir ainsi, sans courage, substitué ma personne à la sienne.