» — Mais il est aveugle le pauvre bougre !
» Voilà ce que vis, du premier coup d’œil, et je vis aussi que la jeune fille avait un voile de gaze, maintenu par un bandeau, sur la figure. Elle n’enlevait jamais ce voile, même dans sa maison, comme je m’en aperçus plus tard. Et c’était sa fille. Il avait été marié, cet homme-là, comme tous les missionnaires protestants. Luthérien, calviniste ? Ma foi, je ne sais pas. J’ai oublié de demander, ces choses-là m’intéressent très peu. Mais il avait eu cette enfant-là, elle vivait avec lui, dans cet enfer de sable, d’épines de cactus perfides, de Mahafales méchants comme des ânes rouges et plus dangereux que les épines. Et c’était elle, le missionnaire, maintenant, ça devait être elle qui faisait le plus gros de la besogne, puisque lui, le père, il était aveugle !
» Je n’oublierai jamais la soirée que j’ai passée dans leur case. Tout était extraordinaire, même la langue dont nous nous servions. Amundsen et sa fille ne parlaient que le norvégien et le malgache. Alors c’était le malgache qui servait de truchement. On était comme des sauvages.
» — Il y a combien de temps que vous avez eu cet… accident ? lui demandai-je, contemplant ses yeux sanglants et vagues.
» — Douze ans… Je n’ai pas pris assez de précautions… il faut beaucoup de précautions, dit-il presque sévèrement, se tournant du côté où il savait qu’était sa fille… Je pensais à autre chose…
» — Et… vous êtes content ?
» — Oui… Ils commencent à entendre la parole. Douze ou quinze…
» Un converti par année de cécité. Et il ne se plaignait pas, il était heureux !
» — Vous ne devriez plus être vivant ! criai-je, avec un accent où je tremble qu’il y ait eu de la colère. Ni vous ni votre fille. C’est la première fois que les Mahafales respectent la vie d’un étranger !
» — Je suis arrivé ici avec ma femme et ma fille, dit-il d’une voix très douce. Ma pauvre femme est morte, depuis, aveugle aussi. Les Mahafales nous ont dit : « On va vous faire mourir, c’est la règle ! » J’ai répondu : « Vous le pouvez… Nos âmes resteront avec vous ! » Et après, ils ont tenu un grand conseil, et nous ont laissés en paix.