Il prononça, découragé de réfléchir :
— On ne voit ça que chez les sauvages !
Alors, Hiêp, un vieux linh-cô, c’est-à-dire un cavalier de la milice, un homme qui comprenait le français parce qu’il avait rengagé deux fois, osa dire d’un air de blâme :
— Y en a toi t’ fout’ dedans. Congaye Ti-Soï beaucoup tot.
D’ordinaire, il était déjà tout pareil, à cause des rides qu’il avait par toute la figure, et de son chignon qui grisonnait sous son casque, à une vieille femme ; et à ce moment il avait l’air, en parlant, d’une dévote à qui on dit du mal du bon Dieu, à la sortie de la messe. Il était scandalisé.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.
— Il dit, parbleu ! traduisit Barnavaux avec répugnance, que je me trompe et que la femme à Ti-Soï est très chic. L’opinion est pour elle, du reste. On ne la traite pas comme une nha-quoué, — une paysanne. C’est une dame. Regardez !
C’était vrai : il y avait autour d’elle une atmosphère de déférence.
— C’est qu’elle est riche ! expliqua Barnavaux : elle a les mille piastres. Sale peuple !
Alors, Hiêp parla encore :