» Et il se mit à rire, à rire ! Il était fou. Je ne sais pas s’il est resté fou.
» … Vous comprenez, ajouta Barnavaux en baissant la voix, il n’avait plus de quinine, ce pharmacien. Sa provision était épuisée. Et il avait mis n’importe quoi dans ses cachets pour continuer à vendre.
— Barnavaux lui dis-je, Barnavaux ?…
— Hein, quoi ? fit-il, en grelottant.
— Qui est-ce qui vous a appris à parler des enfants comme ça ?
— Moi ? Je suppose que tout le monde en parle comme ça ! C’est naturel, c’est la manière… qu’est-ce que ça vous fait ?
— Oh ! rien. Quel âge avez-vous ?
— Quarante ans ! Vous devez savoir…
Je sifflai entre mes dents, et parlai d’autre chose. Si, lui aussi, allait avoir sa crise, la crise terrible où l’homme qui vieillit aspire à une femme, à des petits, des petits qui le prolongent et lui survivent ? Mais lui, Barnavaux ! C’était le dernier des hommes dont on l’eût supposé. J’avais sans doute trop d’imagination…