— Et, demandai-je après un long silence, c’est l’homme que nous avons vu ?
— Oui, dit Barnavaux, c’est celui-là.
— C’est une belle crapule ! fit Louise.
Et elle ne dit plus rien, de toute la promenade. Elle était pensive.
Comme elle demeurait en arrière, un instant, pour regarder une petite capote d’enfant à un étalage, Barnavaux me dit :
— J’ai peut-être eu tort, de raconter ça devant elle.
Je le regardai. Il avait l’air très sérieux.
— Oui, continua-t-il : la reconnaissance, l’enfant naturel, enfin tout !…
Il fit encore quelques pas, les dents serrées, incapable de cacher plus longtemps son souci.
— Elle est enceinte !