» — Bonsoir, Barnavaux !
» Les pieds ne font pas de bruit, dans le sable ! La seconde d’après j’étais contre elle, et j’avais mon bras autour de sa taille.
» — Ah ! Voilà, fit-elle, voilà, maintenant ! Ça devait arriver.
» Et elle se met à crier, sans se débattre, d’une belle voix tout à fait claire, et fièrement, vers la maison, au-dessus :
» — Na… oh ! Na… oh !
» Je fus si étonné que je lui lâchai la taille.
» — Quoi ? je demandai. Qui est-ce, que vous appelez comme ça ?
» — Ma petite fille ! dit-elle bien simplement.
» Quand les femmes font venir leurs enfants au moment où on veut causer, c’est déjà mauvais signe. Je remarquai, un peu sèchement :
» — C’est un drôle de nom, pour une petite fille.