« Elle était déjà morte. Et si vous aviez vu sa figure ! C’était v’nu comme la foudre. Mais j’ suis sûr qu’elle avait dû souffrir, en une seconde, autant qu’une autre en dix ans, pour mourir !
« J’étais comme fou. J’allai frapper à toutes les portes du garni :
« — La patronne est morte, la patronne est morte ! que j’ disais.
« On me r’garda sans confiance, et on alla chercher l’commissaire d’police, qui d’manda un médecin. Moi, j’avais tant d’ peine que j’m’inquiétai pas.
« — Oui, dit l’ médecin. Cet homme avait raison : la femme avait une maladie de cœur, elle est morte d’embolie.
« Alors, on commença de m’ plaindre et les femmes me considéraient, me considéraient d’un œil qui, à ce moment-là, me fit penser à celui des bêtes : « En voilà un qui n’a plus celle qu’il lui fallait ; et il nous l’faut ! » Voilà c’qu’elles voulaient dire, en m’ regardant, deux ou trois sus l’tas, au moins, et d’ça, et d’la peine que j’avais, ça m’donnait dégoût d’manger du pain.
« Mais il faut vivre. Quand on l’eut enterrée, Mme Grallet, je r’pris du service dans une maison où j’restai pas, et, une autre après où j’restai pas non plus, à cause que j’y avais pas mes habitudes. Et au bout d’trois mois, quand j’entrai dans un meublé où la patronne, qui s’appelait Mme Lonque, n’avait ni mari ni rien pour le remplacer, ça fut pas pour oublier Mme Grallet, c’était parce qu’elle lui ressemblait. Elle avait le même pli au coin de la bouche, comme si l’amour lui faisait mal tout à coup, la figure un peu grasse et de l’essoufflement quand elle parlait. C’était dans l’ même quartier, dans une rue tout près d’ celle où qu’ j’avais vécu avec Mme Grallet. Et qu’ tout fût si pareil, j’en étais tout étonné ; des fois ça m’ serrait l’ cœur et je l’ disais. Mme Lonque me répondait : « T’es bête, mon petit, t’es bête ! »
« Une nuit qu’elle répétait ça… Ah ! j’ jure qu’ c’est arrivé comme je l’ dis, on n’a pas voulu l’ croire, mais c’est la vérité… Une nuit qu’elle répétait ça, la figure qu’avait eue Mme Grallet, brusquement, j’ai vu qu’elle la prenait : toute la douleur qu’il faut pour arriver à mourir tombant d’un coup, et l’ cri, et les mains qui s’accrochent ! Elle était morte, m’sieu l’ secrétaire, comme Mme Grallet, dans un aut’ lit, une aut’ maison, mais dans les mêmes bras, ces bras-là !
« Et c’ fut l’ même commissaire d’ police qui vint avec un aut’ médecin. Si s’avait été dans un aut’ quartier, ou au moins l’ même médecin ! Mais l’ commissaire d’ police, il dit : « C’est encore vous, mon garçon ? Tout de même, c’est plutôt louche. » Et comme l’ médecin, c’était pas l’même, il fit exprès d’affirmer l’ contraire du premier : que j’avais assassiné Mme Lonque, et probablement aussi Mme Grallet. »
Harrier cessa un instant de parler. Ainsi qu’il est assez fréquent chez les simples, pour qui le moment actuel seul compte, cette aventure étrange lui semblait avoir atteint un autre que lui. Puis il réfléchit enfin qu’il était venu pour quelque chose, et ajouta :