— Au ’ingt, fit-il, au ’ingt, la po’te cochère, au ’ingt !
Puis il chanta ces mêmes paroles sur l’air de Manon, voici le soleil. Nous l’avions pris chacun sous un bras. Je priais toutes les puissances du ciel qu’il ne passât personne de connaissance : il était très compromettant.
Mais, à notre vive satisfaction, il s’arrêta tout à coup, et consentit quelques instants à garder le silence. Il méditait. On distinguait à toutes choses, même au mouvement de ses lèvres, qu’il méditait ! Enfin, il proféra :
— Il faut sav… savoir porter la b… boisson !
— Je ne vous demanderai pas de leçon ! lui répondis-je sèchement.
— M… mon ami, fit-il glorieusement, mais aussi d’un air de reproche, vous se sssavez ppas ce que j’ai bu !
Ça, c’était vrai. Pour dissimuler mon humiliation, j’interrogeai :
— Comment vous appelez-vous ?
Il secoua la tête avec une telle force qu’il fit encore une fois tomber son chapeau. Nous eûmes beaucoup de peine à le ramasser. L’homme du monde alors, d’une voix émue :
— J’ai une femme, des enfants — j… je ne sais pas combien d’enfants — et une situation ho… ho… ho…