— Honorable, soufflai-je.
— Non !… hofficielle. Et vvous vvoulez que je ddéshonore mon nom !
Je n’insistai pas. Du reste, je haletais. Galliac aussi. On ne peut s’imaginer combien il est fatigant de maintenir debout un pochard une nuit de verglas ! C’est un travail surhumain. J’aimerais mieux porter un poids de cent kilos au sommet des tours Notre-Dame. Par bonheur, son esprit inventif lui suggéra une solution :
— Otez-moi mes sssouliers ! cria-t-il. Otez-moi mess ssouliers !
Nous le regardâmes sans comprendre.
— Je marche’ai mieux sur mes ch…aussettes, expliqua-t-il.
C’était une idée géniale. Nous l’assîmes au bord d’un trottoir et lui enlevâmes ses souliers. J’avais de plus en plus peur de rencontrer quelqu’un de connaissance. Heureusement, il ne passa personne. La rue était déserte. Mais boulevard Saint-Germain, on commença de nous regarder. Dans la rue des Écoles, nous fîmes sensation. Je n’étais pas fier. Ce fut le moment que l’homme du monde choisit pour laisser tomber ses bottines, qu’il tenait à la main.
— Po’tez-les, fit-il. La charité vous l’o’donne !
C’est vrai, après tout, que la charité l’ordonnait. Nous prîmes chacun une bottine, du bras que nous avions de libre. Quand nous fûmes arrivés au numéro vingt de la rue Guy-de-la-Brosse, je poussai un immense soupir de soulagement et sonnai de toutes mes forces.
— Quel étage ? demandai-je.