— … Au t’oisième !
Mais, même en le poussant, en le tirant, en s’y prenant de toutes les façons, il fut impossible de lui faire gravir les marches. Il regarda ses pieds d’un air sagace, et déclara :
— Ils descendraient bien : mais ils ne veulent pas monter !
Alors nous lui fîmes un fauteuil de nos mains liées et le portâmes comme un malade. Il avait consenti à reprendre ses bottines, et nous en donnait de petits coups sur la tête, pour nous exciter.
— … P’omenade à mulet, disait-il, sur la montagne, c’est beau !
Je crois qu’il se figurait être en Suisse. Au troisième, nous le déposâmes par terre. Il s’assit sur une marche de l’escalier, l’air bien sage.
— Vous avez votre clef ? interrogeai-je.
— Voui, j’ai m…ma clef !
Il la tira péniblement de sa poche et nous la tendit.
J’essayai de l’introduire dans la serrure. La clef n’entrait pas.