— Je ne vois pas en quoi, monsieur ! répondit naïvement M me Drapier.
— C’est bien simple ! reprit le journaliste. De même qu’un chapelier a dit : « Le chapeau, c’est l’homme », et qu’un tailleur a prétendu qu’un homme bien habillé en vaut deux, moi, j’estime qu’un fumeur qui fume de bons cigares révèle, par la marque qu’il a choisie, sa plus ou moins grande distinction. Il ne s’agit pas de les payer cher, il s’agit de les prendre bons. Les cigares, à mon avis, madame, se divisent en trois grandes catégories… Mais, pardon !… – le journaliste s’interrompait. – Je m’aperçois, fit-il, que c’est moi qui parle et que vous ne me dites rien, madame, c’est mal ! Les lecteurs de La Capitale vous en voudront d’être aussi discrète et, j’aurai beau faire, ils jugeront mal M. Drapier !
— Réellement ? interrogea Eugénie Drapier.
— Réellement, madame ! fit le journaliste.
— C’est que… murmura la pauvre femme, j’aime autant vous le dire tout de suite, mon mari n’a jamais fumé, que je sache, le cigare…
— Eh bien ! s’écria Mirat, voilà quelque chose de net et de précis !… Le fumeur qui se limite à la cigarette, et qui, dans l’intimité, s’adonne à la pipe, est encore une autre catégorie de fumeur… Mais, pardon…
Le journaliste s’interrompait encore. Il s’approcha de la cheminée et considéra longuement un petit vase de Sèvres dans lequel on avait placé quelques fleurs, des œillets.
Il interrogea M me Drapier :
— Ce sont là vos fleurs de prédilection ?
Eugénie Drapier leva les bras au ciel.