Il avait dans la matière une supériorité incontestée sur tous ses collègues. C'était lui qui, le premier, avait apporté dans la réclame l'élégie et le jeu de mots.
C'était de lui qu'on se rappelait des annonces mémorables telles que :
— De toutes les infirmités auxquelles est sujette la nature humaine, aucune n'inspire une pitié et une sympathie plus universelles que la cécité. Avec quel respect l'histoire parle des aveugles illustres! Avec quel élan la main du passant s'ouvre pour soulager la misère des aveugles mendiants!… L'Aveugle de Tobolsk, lui, fait à la fois ouvrir les mains et battre les cœurs, remplit en même temps le souvenir des spectateurs et la caisse de son heureux théâtre…
— Le Duel, ce drame palpitant, a, chaque soir, pour témoins, treize cents personnes ; et ces témoins déclarent d'une voix unanime, en sortant, que l'honneur de l'art est satisfait!
On conçoit que la préoccupation soit permise à l'homme qui doit imaginer périodiquement toutes ces gentillesses, et on excusera M. le secrétaire de la façon légèrement indifférente dont il reçut Athanase.
Celui-ci avait, en arrivant, exhibé l'invitation à comparoir.
— Ah! parfaitement, monsieur ; parfaitement, je sais de quoi il s'agit. (En aparté.) Je ne comprends pas ce que j'ai aujourd'hui… Il m'est impossible de trouver une formule originale… Asseyez-vous, monsieur.
— Ne prenez pas garde.
— Nous disions donc… C'est cependant très-important. La pièce ne fait pas un centime. Il faut la relever à tout prix… Nous disions donc que j'ai lu, monsieur, votre ouvrage avec le plus grand soin.
— Je croyais que c'était le directeur.