— Parfaitement, parfaitement… M. le directeur a lu votre ouvrage avec le plus grand soin, sur la pressante recommandation dont il était accompagné… Sapristi! Je n'en sortirai pas… Vous permettez que j'expédie tout en causant une affaire pressée.
— Comment donc!
— Oui, monsieur le directeur, grâce à la recommandation dont… Une allusion à la chaleur est joliment usée. Le succès qui défie le thermomètre a trois chevrons au moins… Il l'a lue avec le plus grand soin…
— J'en suis infiniment reconnaissant…
— J'ai bien aussi le paragraphe commençant par un nombre de fantaisies et se terminant par : l'éloquence des chiffres est la meilleure… Il y a de très-jolies scènes dans votre Château des Cadavres.
— Pardon, monsieur, mais ma pièce s'intitule Le Remords.
— Vous êtes sûr?… Alors, je confondais… Parfaitement, parfaitement. A présent, je me rappelle. Le Château des Cadavres est d'un autre… Ce que je vous ai dit n'en est pas moins vrai… Le Remords a été lu avec des égards tout particu… Je tiens une idée : Qui donc avait prétendu que les jours se suivaient mais ne se ressemblaient pas? Au théâtre de… Non. C'est vulgaire, c'est poncif… Excusez-moi, monsieur, je continue à expédier. M. le directeur vous témoigne la satisfaction que lui ont causée plusieurs scènes.
— Je…
— Charmantes.
— Oh! monsieur.