L'écriture était coulée dans ce moule uniforme qui trahit la main de l'expéditionnaire.
A l'heure dite, notre héros infortuné arrivait au rendez-vous, en se mettant l'esprit à la torture pour deviner quel pouvait être le motif de cette convocation imprévue.
Cinq minutes plus tard, il tirait le pied de biche qui ornait la sonnette du troisième étage.
Un pas traînant retentit à l'intérieur et un homme d'une cinquantaine d'années, couvert d'une robe de chambre de flanelle et coiffé d'une calotte de velours, vint lui ouvrir.
— Je vous remercie de votre exactitude, fit l'homme à la calotte après avoir introduit le visiteur dans sa chambre… C'est bien à monsieur Briquet?… Vous avez dû être surpris, monsieur, en recevant une lettre signée d'un nom qui vous était entièrement inconnu.
— En effet…
— Je ne veux pas prolonger plus longtemps votre surprise… Vous avez, il y a huit jours, déposé une pièce en trois actes au Théâtre des Fantaisies.
— D'où vient que vous connaissiez cette particularité?
— Je la connais. Cette pièce sera refusée.
— Qu'en savez-vous?