Il s'asseyait à six heures à une table, près du comptoir. A sept heures il avait fait trois cents de piquet et bu quatre absinthes. A huit heures, il demandait qu'on laissât le carafon à côté de lui. A neuf heures, il entamait les fins de couplets. A dix heures, un des habitués, qui traitaient ce vieillard-enfant avec une indulgente condescendance, était obligé de l'aider à traverser le boulevard de peur des voitures.
Malheureusement quand Athanase arriva — il était déjà neuf heures et demie.
XXXII
LE RAMASSEUR DE BOUTS DE NOUVELLES
L'ancien comique venait d'entrer dans la quatrième phase de son ivresse ordinaire. La tête appuyée sur le coude, il sommeillait à demi en mâchonnant une ronde connue.
A la même table que lui, plusieurs habitués, sans s'inquiéter de ses fredons, turlupinaient un petit monsieur qui ne savait trop s'il devait rire ou se fâcher.
Encore un original de la collection.
Le petit monsieur, employé dans une mairie, était en outre attaché à la rédaction d'un journal-programme en qualité de ramasseur de bouts de nouvelles.
Ses fonctions se bornaient à annoncer magistralement :
— Demain, première représentation de…
— Mlle R… est engagée à Belleville.