— Il a l'air bien nul.
— Sa femme a du talent.
— Il ne fait donc rien?
— Sa femme travaille beaucoup.
— Que gagne-t-il?
— Sa femme a douze mille francs.
— Où demeure-t-il?
— Sa femme a déménagé pour se rapprocher du théâtre.
Il s'y était enfin reconnu dans le monsieur brûlant qui, en sortant du théâtre, demande une plume et de l'encre, et trace en hâte un billet qu'il envoie à une de ces dames par l'intermédiaire d'un commissionnaire à qui il a au préalable chuchoté le mot d'ordre érotique.
Des auteurs, des journalistes, des calicots venant après la clôture du magasin se frotter à ce contact artistique composaient le surplus du personnel au milieu duquel le vieux comédien se complaisait chaque soir à rajeunir ses souvenirs.