Comme ils n'ont pas le temps de déguster, que d'ailleurs on est sûr que, contents ou non, ils ne reviendront pas le lendemain, on leur sert une composition qui fait honneur aux ressources chimiques des patrons.
La bière d'habitués en revanche était réservée pour le public de fondation. Singulier public!
C'était là qu'Athanase avait fait connaissance avec des types curieux, dont l'ancien comique lui avait donné l'explication en un moment de lucidité.
Il y avait vu le musicien de l'orchestre, un garçon qui a eu des prix de toutes sortes d'instruments et qui s'en vient échouer vers trente-cinq ans devant un pupitre crasseux. Là il reste assis pendant la durée de chaque représentation, attentif à la ritournelle, subissant de cinquante à cent fois de suite le même bon mot que saluent les mêmes trépignements de la claque, torturé dans son sens musical par les fausses notes de la troupe, martyrisé dans son amour-propre par le souvenir du passé, et demandant l'oubli de tant de mélancolies à la lecture d'un roman feuilleton ou à la caricature de son chef d'orchestre.
Il y avait rencontré le figurant aux trente ans de services, le figurant qui raconte ses succès avec une onction pénétrante, et vous dit en hochant la tête : « Non, monsieur, jamais on ne jouera les jambes de chameau comme moi… Mais j'étais jeune alors!… » Le figurant qui dans les pièces militaires se persuade qu'il est grand cordon de la Légion d'honneur, quoique le régisseur, sans respect pour ses insignes, salue fréquemment son arrivée d'un : « Toi, si tu viens encore gris pour ton entrée en maréchal de France, je te flanque 50 centimes d'amende! »
Il y avait entendu ce dialogue caractéristique au sujet d'un des habitués, le mari d'actrice :
— Qu'est-ce que ce monsieur?
— Sa femme est actrice.
— Il est bien laid.
— Sa femme est très-jolie.