Sont le li… le li… le lien…, etc…
Si Eulalie eût émigré vers un théâtre de pantomime, la tirade serait devenue un ballet allégorique.
Mais, en dépit de ces travestissements, le sort ne se laissait point attendrir.
Si bien qu'un soir, comme Athanase rentrait chez lui, on lui refusa la clef de sa chambre, en ajoutant qu'on retiendrait ses malles jusqu'à entier payement de l'arriéré.
Et ses manuscrits étaient dans les malles!
XXXI
UN CAFÉ DE THÉATRE
La première pensée de l'exproprié fut pour son unique ami. Il connaissait les habitudes du vieux comédien et se dirigea tout ému vers un café où il savait que celui-ci passait d'ordinaire ses soirées.
Ce café — nécessairement — était annexé à un des petits théâtres parisiens, et Athanase en avait à diverses reprises étudié la bizarre physionomie.
La clientèle se divisait en deux parties bien distinctes, si distinctes que cette division se trouvait consacrée dans la dénomination même des consommations.
Il y avait la bière d'entr'acte et la bière d'habitués. La bière d'entr'acte était pour la population flottante, pour les spectateurs qui, entre deux pièces, venaient arroser leurs émotions. Ceux-là avalent comme des gens qui ont le goût blasé par la littérature du lieu, payent et se sauvent pour arriver avant que le rideau soit relevé.