— Quel est cet héritier de la famille Calino? murmura un journaliste à une bergère pompadour.
— Je parie qu'il va nous jouer un morceau d'accordéon et faire la quête, répondit la bergère assez haut pour qu'Athanase l'entendît.
— Tais-toi donc, intervint un acteur qui attendait, en costume de Moulin-à-vent (oh! les revues!) l'instant d'entrer en scène… Tais-toi, c'est le petit auteur qu'on a collationné ce matin.
— Ça! grimaça la bergère.
— Il doit être rudement toc, son chef-d'œuvre, surenchérit une canotière.
— Tu vas voir, reprit l'acteur, une bonne scie… Pardon, monsieur, est-il vrai que M. de Lamartine soit de la pièce dont vous allez nous honorer?…
Athanase était abasourdi par ce mélange de costumes et d'habits de ville, par les indiscrétions du fard et de la poudre de riz dont il jaugeait l'épaisseur, par le bruit vague de l'orchestre s'entre-croisant avec le son lointain des bravos du public et le brouhaha des conversations engagées autour de lui.
La question acheva de le dérouter.
— Monsieur, répondit-il, je ne comprends pas…
— Demande-lui donc s'il y a mis un rôle d'huissier, souffla au Moulin-à-vent Eulalie qui venait de reconnaître son poursuivant.