En traversant les coulisses Athanase — c'était un changement de décorations — faillit être écrasé par un arbre de carton qui se contenta de recouvrir d'une couche respectable de poussière ses vêtements si soigneusement brossés.
Puis vint le cortége des ahurissements habituels. Ces planches qu'il n'avait jamais foulées, et qu'il avait si longtemps convoitées, lui semblaient devoir cacher un sous-sol de miracles. Les machinistes, les garçons d'accessoires, les pompiers eux-mêmes prenaient à ses yeux des proportions surnaturelles.
Mais c'étaient surtout les actrices!
Il en avait aperçu plusieurs qui traversaient la scène, mollets au vent, jupes écourtées, paillettes dehors!
Deux de ces mollets, une de ces jupes, vingt de ces paillettes s'appelaient peut-être Eulalie! Eulalie auprès de laquelle…
Il franchit le seuil du foyer.
Une dizaine de nobles étrangers, gens du monde, des lettres ou de théâtre — étaient disséminés dans des îlots de gaze et de soie.
Les îlots représentaient la partie féminine. Ceux-ci parlaient bas à celles-là, celles-là levaient la jambe au nez de ceux-ci. On riait, on fredonnait, on courtisait.
— Mesdames et messieurs, balbutia le maladroit visiteur en s'inclinant…
Quand la timidité se complique de pauvreté, le jury n'admet jamais de circonstances atténuantes.