Athanase réitéra l'expérience sur une troisième feuille :
« La vraie critique, commençait celui-là, est celle qui se base sur le simple bon sens.
» Aussi tous nos efforts sont-ils tournés vers ce but unique. Hors le bon sens, il n'y a ni entrain ni gaieté.
» Pourquoi mon illustre ami *** se distingue-t-il entre tous par la finesse de son esprit? Parce qu'il a le bon sens spirituel. Tout doit se raisonner ici-bas.
» Dans un délicieux roman de mon cher ami ***, le lecteur éclate involontairement de rire à la page 102. Pourquoi éclate-t-il de rire? Parce que rien n'est plus raisonnablement bouffon que la réponse de la belle-mère à son futur gendre.
» Dans un drame excellent de mon admirable ami ***, l'auditoire sanglote au troisième acte. Pourquoi? Parce que la situation est raisonnablement émouvante.
» Développons toute notre pensée.
» Lorsque l'homme est tout à coup saisi par une impression violente, il commence par ressentir… »
Cette fois, Athanase tombait sur de la réclame mêlée de pédagogie ; il n'alla pas plus loin.
Cependant il tenait à avoir au moins un pauvre petit renseignement sur ces malheureux Mystères de l'adultère.
La feuille à laquelle il s'adressa en dernier ressort était un journal religieux, — c'était lui qui le disait, — où un monsieur émettait tous les quinze jours son opinion sur les pièces nouvelles, en déclarant préalablement qu'il aimerait mieux être paralysé de tous ses membres que d'aller voir représenter une demi-scène de ces œuvres diaboliques.
Ce père Loriquet de la critique, s'exprimait ce jour-là en ces termes :
« Le cœur me soulève de dégoût, chaque fois qu'il me faut prendre la plume pour remuer les fanges de la littérature moderne.
» N'est-ce pas toujours la glorification du péché, l'apothéose de la matière, du rut et du concubinage?
» Tous ces écrivassiers, tous ces possédés de l'esprit des ténèbres, tous ces ruffians de lettres, sont comme s'ils n'étaient point. Ce serait leur faire trop d'honneur que de descendre dans les grands-collecteurs du style contemporain.
» Pouah! Messieurs les bâtards de Voltaire! Rimez à la prostitution et à l'adultère! Il faut les pluies de feu pour purifier les Sodomes!… »
— Corbleu! pensa Athanase, en rejetant la feuille épileptique, voilà une étrange manière d'entendre la charité et la modération, et une manière non moins étrange d'entendre la critique. Si je veux savoir quels sont les Mystères de l'adultère, je vois que je ferai bien de prendre une place au bureau.
XXXIX
EN RÉPÉTITION
Oh! les primeurs de la vie!