Le premier cigare, le premier amour, le premier baiser! Tout cela ne vaut pas le premier billet de répétition.
C'est le but atteint, le Rubicon franchi.
Quand l'ex-clerc reçut ce carré de papier, il fut tenté de pousser l'exclamation triomphante de Victor Hugo :
L'avenir, l'avenir, l'avenir est à moi!
Par malheur, après cette exclamation, vient la terrible réponse :
Non l'avenir n'est à personne.
Cette réponse ne devait être que trop tôt traduite pour le débutant dans la vile prose de la vie pratique.
S'il y a loin en effet de la coupe aux lèvres, quel abîme ne sépare pas la représentation des répétitions!
On en était à la seizième, après une série de cahots et de catastrophes qui avaient rempli un espace de trois mois et demi.
Une première fois, on avait interrompu parce que le directeur avait fait un voyage ; une seconde parce qu'on montait une pièce de circonstance, une troisième… une quatrième… une cinquième…