J'ai du bon tabac
Dans ma…
Non! J'ai que je suis un misérable!… un misérable! cria-t-il tout à coup, rappelé à la réalité par un éclair de raison et fondant en larmes… J'arrive au théâtre, les abords étaient déserts, ça m'avait déjà porté un coup… Je sentais que c'était fini… que ma réputation était morte… Je calculais qu'en déduisant les frais de la salle, des employés, des… enfin des…
— Remettez-vous… Rappelez-vous…
— Tu es mon ami, toi… Ce n'est pas toi qui m'aurais sifflé… Car on m'a sifflé… sanglotait le numéro 9.
— Sifflé!…
— J'entre en scène… Pour me remonter un peu, j'avais… j'avais bu… oh! rien que trois petits verres… On m'applaudit… la claque, sans doute ; mais n'importe, ce bruit-là me fait du bien… Je commence à jouer… On rit un peu… Je m'enhardis… Quand, arrivé à un couplet… Je me le rappelle à présent, c'est sur l'air du Charlatanisme…
J'entends dire de tout côté
Que les maris sont trop crédules,
Pour moi, cette crédulité…