— Laissez le couplet et achevez… supplia Athanase…
— Je vous répète que je me le rappelle… l'air du Charlatanisme… je vais le chanter, c'est dans mon rôle…
J'entends dire de tout côté…
J'entends…
Encore la mémoire qui s'en va, comme en scène… car la mémoire s'était en allée… Impossible d'entamer le couplet… vous savez… sur l'air du Charlatanisme… On me siffle… Moi qui, mille fois!… je me trouble davantage… Pourtant la claque couvre les sifflets et je continue après avoir sauté le couplet… vous savez, sur l'air du Charlatanisme… mais pendant tout le reste de l'acte ce sont des rires, des quolibets… La toile tombe… Je cours à ma loge!… Éperdu de douleur, je reprends le carafon d'absinthe… et je bois… je bois…
— Malheureux!…
— Si bien que, quand on sonne au rideau… je veux bouger… je veux… Est-ce que je sais, moi?… C'est elle qui m'a porté malheur ; j'ai vu à l'avant-scène une femme qui lui ressemblait… et alors… je suis… je suis tombé!… On m'a… Je veux me tuer!… entends-tu?… je veux me tuer… Malheur à l'artiste qui vieillit!… Si j'en avais fini plus tôt, je n'aurais pas été ce soir… un objet de risée pour… A boire!… j'ai soif…
— De grâce…
— J'ai soif… soif…
Coule, coule, coule, bouteille