— Vendus.
— Mon ami?…
— Qui ça? le numéro 9? le pauvre bonhomme, il ne se grisera plus. Il y a eu hier une semaine qu'il est mort.
— Mort!
— Oui! ça n'a pas été long… J'étais à faire sa chambre. Il tenait un petit verre à la main, il a murmuré un nom de femme, voulu fredonner l'air de T'en souviens-tu, et puis bonsoir!…
— Le théâtre… l'étude… elle… lui… Tout à la fois, ô Gérizy! Gérizy! sanglota Athanase.
Et il se cramponna à la muraille!…
ÉPILOGUE
XLVIII
PARLEZ ENCORE AU CONCIERGE
Cinq années se sont écoulées. La loge du concierge des Divertissements-Plastiques a toujours quinze pieds carrés, un pot-au-feu ronfle toujours dans un des angles, seulement c'est un homme qui écume le pot-au-feu.