Il tourna le bouton.
— Monsieur, je suis ancien clerc d'huissier et je voudrais reprendre ma première profession… Je m'appelle Athanase Briquet, de Gérizy.
— Athanase Briquet! le folliculaire dont les papiers publics ont parlé ; ce coureur de coulisses et d'aventures, ce révolutionnaire… Jamais le plafond de mon étude n'abritera un homme qui a des accointances avec les cabotins et conspire contre les institutions de son pays, et je me flatte, pour l'honneur du corps, que tous mes collègues partageront cette manière de voir.
Athanase Briquet avait repris sa course machinale. En traversant le boulevard, il fut éclaboussé par une voiture qui faillit l'écraser, pendant qu'une voix de femme criait :
— L'imbécile!
Athanase reconnut la voix et la femme, c'était Eulalie, toujours accompagnée de l'actrice jeunette. Il doubla le pas, heurtant les passants, éperdu, fatal, guidé par une suprême pensée vers son ancien hôtel.
— Que demandez-vous?… interrogea un garçon qui fumait sur le palier du rez-de-chaussée.
— Ma chambre.
— Il y a beau temps qu'elle est louée.
— Mes effets?