… Six mois de prison.
On fait des réflexions en six mois.
Le jour où le gardien daigna lui annoncer qu'il était libre, Athanase avait vieilli de dix ans.
A l'aventure, il se mit à marcher à travers les rues. Sans savoir où il allait, il allait toujours. Un long corridor noir s'offrit à ses regards, d'instinct il s'y engouffra, gravit un étage, frappa à une porte.
— Entrez, fit-on du dedans.
— Monsieur le directeur, vous devez me connaître. Je m'appelle Athanase Briquet, je sors de prison et je voudrais travailler pour votre scène.
— Ah! c'est vous, monsieur l'homme aux duels, aux procès, aux scandales, aux complots… Je vous dispense de vous représenter jamais chez moi, et j'ai assez bonne opinion de mes confrères pour penser qu'ils seront tous de mon avis.
Athanase redescendit et recommença à marcher.
Des panonceaux frappèrent ses yeux, il s'élança comme un automate.
Entrée de l'étude, tournez le bouton, s. v. p., disait une inscription.